Donde aterrizaron los sueños: Greenwich Village

About this tour

Una caminata por Greenwich Village, la explosión creativa más concentrada de la historia estadounidense. Empieza en Washington Square Park, levantado sobre veinte mil tumbas de la fiebre amarilla y convertido en el corazón de la bohemia. Sigue por la manzana de MacDougal Street donde se sirvió el primer cappuccino de América, nació el teatro moderno del país y debutaron Bob Dylan y Jimi Hendrix. Se estrecha en el 75½ de Bedford, la casa más angosta de la ciudad, y en el speakeasy sin letrero que dio al inglés la expresión to 86 someone. Se detiene ante el Stonewall Inn, donde en junio de 1969 empezó todo, y en la barra del White Horse Tavern donde Dylan Thomas bebió por última vez. Termina en Cooper Union, donde un discurso de Lincoln en 1860 lo llevó a la presidencia. Barrio de inmigrantes italianos e irlandeses primero y de artistas rebeldes después, cuando el alquiler era barato.

Stops on this tour

1. 1

   Washington Square Arch — Veinte mil cuerpos debajo

   Ponte de espaldas a la Quinta Avenida y mira el arco de frente. Stanford White lo diseñó en 1892 en mármol de Tuckahoe, veintitrés metros de alto, para sustituir el arco provisional de madera levantado en 1889 por el centenario de la toma de posesión de George Washington. Bajo tus pies hay unos veinte mil cuerpos: el Consejo Municipal compró este terreno en 1797 como fosa común para las víctimas de la fiebre amarilla, y hasta 1825 sirvió también de patíbulo público. En 1826 pasó a ser campo de desfiles militares. Ahora gira hacia el norte: esa hilera de casas de ladrillo rojo con columnas blancas es The Row, levantada entre 1829 y 1833 para la élite de la ciudad. Henry James ambientó allí su novela Washington Square, y en el número 3 vivió Edward Hopper desde 1913 hasta su muerte en 1967, pintando desde un estudio del último piso. En la esquina noroeste busca el Hangman's Elm, un olmo inglés de más de trescientos años. En 1916 John Sloan y Marcel Duchamp treparon a lo alto del arco y proclamaron la República Libre e Independiente de Washington Square. Y si hoy puedes cruzar el parque a pie es porque en 1958 Jane Jacobs y los vecinos derrotaron el plan de Robert Moses de abrirlo al tráfico. La fuente Tisch, en el centro, fue el escenario de los cantantes folk de los años sesenta.

2. 2

   MacDougal Street — El primer capuchino de América

   Una sola cuadra, tres puertas. En el 119 está el Caffè Reggio, abierto el 29 de agosto de 1927 por Domenico Parisi, un barbero italiano que se estaba quedando ciego y mandó a Italia los mil dólares de toda su vida para comprar una máquina de espresso La Pavoni de 1902. Sigue expuesta dentro, la primera de su clase en América: aquí se sirvió el primer cappuccino del país. En el salón hay además un banco de la familia Medici del siglo XVI y un lienzo de la escuela de Caravaggio. Kerouac y Ginsberg escribieron en estas mesas, John F. Kennedy dio un discurso de campaña en esta acera en 1959 y los hermanos Coen rodaron aquí Inside Llewyn Davis. Cruza al 133: el Provincetown Playhouse, un establo de caballos convertido en teatro de doscientas butacas al que los Provincetown Players se mudaron en 1918. En 1920 su montaje de The Emperor Jones puso a Charles Gilpin como primer actor negro en un papel protagónico de una compañía blanca; en 1924 Paul Robeson provocó un escándalo nacional con All God's Chillun Got Wings. Y en el 115, en un sótano que fue cuadra y conservaba la canaleta del estiércol, Manny Roth abrió el Cafe Wha? en 1959. El 24 de enero de 1961 debutó allí un chico de diecinueve años recién llegado de Minnesota: Bob Dylan. En 1966 tocaba cinco pases por noche un tal Jimmy James, es decir, Jimi Hendrix.

3. 3

   75½ Bedford Street — La casa más angosta

   Busca el 75½ y mide con los ojos: dos metros noventa de fachada, dos sesenta por dentro y apenas sesenta y un centímetros en su punto más estrecho. Es la casa más angosta de Nueva York, encajada en 1873 en lo que era el pasillo de carruajes entre dos edificios; noventa y tres metros cuadrados repartidos en tres plantas. La placa de la fachada recuerda a Edna St. Vincent Millay, que vivió aquí con su marido Eugen Boissevain entre 1923 y 1925, recién convertida en la tercera mujer en ganar el Pulitzer de poesía. Suyo es el verso sobre la vela que arde por los dos extremos y no durará la noche, pero da una luz hermosa. También pasaron por la casa la antropóloga Margaret Mead, el dibujante William Steig y los actores Cary Grant y John Barrymore, cuando la vecina, el 77, era pensión de actores del Cherry Lane Theatre; esa es la construcción más antigua del Village, de 1799. Sigue hasta el 86 y no busques letrero, porque nunca lo hubo. Ahí estaba Chumley's, el speakeasy que Leland Stanford Chumley, socialista y miembro de los Wobblies, abrió en 1922 en una vieja herrería con dos salidas sin marcar. Fitzgerald tenía la mesa 26. Cuando avisaban de una redada, los clientes salían por el 86 de Bedford mientras la policía entraba por Barrow: de ahí viene el verbo to 86 someone. El edificio se derrumbó en parte en 2007 y el local cerró definitivamente en 2020.

4. 4

   Stonewall Inn — La noche del 28 de junio de 1969

   El edificio de ladrillo del 51 al 53 se levantó en la década de 1840 como establo de caballos. En 1967 era un bar gay de la familia Genovese: la mafia regentaba casi todos los locales gais porque era la única dispuesta a sobornar a la policía, y en 1969 la homosexualidad seguía siendo ilegal en todos los estados salvo Illinois. A la una y veinte de la madrugada del 28 de junio de 1969, ocho agentes al mando del inspector Seymour Pine entraron a hacer una redada de rutina. Esa noche los clientes no se dispersaron. La multitud pasó de cuatrocientas a dos mil personas, los policías tuvieron que atrincherarse dentro del propio bar y las protestas duraron seis noches, hasta el 3 de julio. En el centro de aquello estuvieron Marsha P. Johnson, cuya P significaba Pay It No Mind, Sylvia Rivera, fundadora de STAR, y probablemente Stormé DeLarverie. Allen Ginsberg pasó por aquí durante el levantamiento y anotó que a esa gente ya no se le veía la mirada herida de diez años antes. Exactamente un año después salía la primera marcha del orgullo, el Christopher Street Liberation Day. Cruza a Christopher Park y acércate a Gay Liberation, la escultura blanca de George Segal instalada en 1992: dos parejas del mismo sexo conversando, de pie y sentadas. Lo revolucionario es lo corriente que resulta.

5. 5

   White Horse Tavern — El último trago de Dylan Thomas

   567 de Hudson, esquina con la calle 11. Abrió en 1880 como taberna de estibadores para los irlandeses de los muelles del Hudson, a unas manzanas de aquí, y es el segundo bar más antiguo de Nueva York en funcionamiento continuo; en 1969 recibió protección como monumento histórico. El retrato que domina la sala es el de Dylan Thomas. El poeta galés vino a Nueva York cuatro veces entre 1950 y 1953 a dar recitales, y quien lo trajo aquí fue el escocés Ruthven Todd; el ambiente de pub le recordaba a Gales. El 3 de noviembre de 1953 bebió en esta barra, volvió al Chelsea Hotel y, según la leyenda, declaró que se había tomado dieciocho whiskies seguidos y que creía que era el récord. Se desplomó y murió seis días después en el hospital St. Vincent's, con treinta y nueve años. Las investigaciones posteriores apuntan más a una neumonía mal tratada con morfina que al alcohol. La carta incluye The Dylan Thomas: un doble de Jack Daniel's solo, con agua al lado, sin hielo, y la instrucción de no preguntar. Por estas mesas pasaron Norman Mailer, James Baldwin, Anaïs Nin, Frank O'Hara y un Jack Kerouac al que echaron tantas veces que alguien talló JACK GO HOME en el baño. Jane Jacobs vivía en el 555 de Hudson, en esta misma manzana, y aquí se gestó la idea del Village Voice.

6. 6

   Cooper Union — El discurso de Lincoln

   La Foundation Building de Cooper Union, en piedra rojiza italianizante, se terminó en 1859. Peter Cooper, que construyó la primera locomotora de vapor de América, dejó dentro dos rarezas: las primeras vigas de hierro laminado usadas en construcción, que fabricó él mismo, y un hueco de ascensor abierto antes de que el ascensor existiera. Lo hizo cilíndrico porque supuso que las cabinas serían redondas. Se equivocó, y el hueco sigue ahí. El 27 de febrero de 1860, un abogado de Illinois llamado Abraham Lincoln habló en el Great Hall, el mayor espacio laico de reunión de la ciudad, ante mil quinientas personas: siete mil palabras contra la extensión de la esclavitud y un remate, Right Makes Might, el derecho hace la fuerza. Al día siguiente cuatro periódicos neoyorquinos publicaron el discurso entero; nueve meses después era presidente. En esta misma sala se fundó la NAACP en 1909 y se celebró el mitin que siguió al incendio de la Triangle Shirtwaist en 1911, y hablaron Frederick Douglass, Susan B. Anthony y Mark Twain. Cooper Union enseña gratis desde su fundación sin distinción de raza, religión, sexo, riqueza o condición social, y admitió mujeres ya en 1859. Piensa también en el 61 de Washington Square South: la Casa del Genio, pensión de Madame Katherine Blanchard desde 1886, donde Stephen Crane escribió el borrador de La Roja Insignia del Valor. La derribaron en 1948.